周末的秋阳比盛夏软了三分，透过纱窗落在阳台角落的纸箱上，给那层薄灰蒙了层暖光。这本是计划清空杂物的秋日，却在一开箱时，让回忆借着秋风，漫过了整个下午。

最先触到的是一本泛黄的笔记本。封皮上高中文具店的樱花logo早已褪色，边角磨得发毛，像是被无数个秋日反复揉过。翻开扉页，蓝墨水写的数学公式旁，那个歪扭的笑脸依然清晰。备注栏里"这道题熬了两晚才懂"的字迹，瞬间将人拉回高三的秋日午后——教室窗外的银杏正黄，同桌将一片叶脉分明的叶子夹进课本："等考完，咱们去看满城的银杏"。如今笔记本里的银杏叶还在，只是边缘泛着浅褐的脆意，风过时轻轻碰着纸页，仿佛在说：后来我们在南北两座城看银杏，却都没忘记那年约定。

红色收纳盒从箱底滑出，盒盖松脱，掉出一枚大学义卖时的金属徽章，上面还沾着当年的桂花屑。盒里每件物品都带着秋意：第一次用兼职工资买的枫叶钥匙扣，母亲织的起球毛线手套——记得是大三某个突然降温的秋日，它成为我口袋里的暖意。最底下压着部旧手机，早已开不了机，却让人想起大一秋天用它拍下的画面：宿舍楼下铺满桂花的小径，操场被晚霞染橙的天空，夜市里朋友举着烤红薯的暖光。那些未导入新手机的照片，此刻连带着甜香，都随风重新浮现。

整理至半，楼下的桂香乘着微凉秋风潜入。我抱着纸箱坐在地毯上，忽然觉得秋天真是个温柔的季节——它让尘封的回忆都染上暖色，让被忽略的细碎时光借风重生。从前总忙着追赶秋日的日程，却忘了这般午后，与旧物对话，听风说故事，才是秋日最本真的浪漫。

夕阳西斜时，我将笔记本与收纳盒郑重摆上书架。这不是恋旧，而是终于明白：秋风会卷走落叶，却带不走物件里沉淀的暖意；时光必然向前，但那些藏在旧物里的秋天，总会在需要的时刻，随风送来恰好的温柔。

风又拂过阳台，桂香与旧物的气息轻轻缠绕。原来秋日最深的馈赠，不仅是窗外的黄叶与桂雨，更是这些被时光浸染的旧物——它们在某个平凡的午后苏醒，用记忆的温度，温柔了整个季节。